Ispričao nam je ovo jedne snežne, na vetru uzdrhtale noći
u svojoj izdvojenoj kući u dolini Kadise.
Razgrćući na ognjištu pepeo krajem štapa koji mu je bio u
ruci, reče:
"Hoćete da vam kažem zašto sam tužan. Hoćete da vam
ispričam onu tužnu priču koju sećanje svakoga dana i svake noći u meni iznova
vraća. Dosadilo vam je moje ćutanje. Smeta vam moje uzdisanje i mrzovolja.
Rekli ste jedan drugom: kako da uđemo u kuću njegove ljubavi, ako nam ne
otvori vrata na hramu svog bola?
U pravu ste. Onaj ko s nama ne deli bol, ne može biti
saucesnik ni u čemu drugom.
Zato saslušajte moju priču. Saslušajte me bez sažaljenja,
jer sažaljenje je za slabe, a ja sam, u svom bolu, još uvek jak.
Od rane mladosti, i u snu i na javi imao sam viziju žene čudnog izgleda. Video sam je u noćima osame kako stoji pored mog kreveta. U tom
miru čuo bih njen glas. Ponekad bih sklapao oči i osećao dodir njenih prstiju
na čelu. Otvarao sam oči, ustajao u strahu, osluškujući šapat ničega.
Govorio sam sebi: Je li me mašta odvela toliko daleko da
sam se izgubio u magli? Jesam li ženu lepog lika, prijatnog glasa, nežnog
dodira, stvorio od snova da bi zauzela mesto neke stvarne žene? Da li se
pomešala sa mojom svešću, tako da sam njene senke pretvorio u voljenu
saputnicu, s kojom se družim, i u kojoj tražim oslonac, zbog koje se udaljavam
od ljudi, ništa ne čujem i ne vidim, ne bih li je ugledao i čuo njen glas?
Jesam li poludeo? Jesam li opsednut čovek koji je pobegao u samoću i od utvara
samoće izmislio saputnicu i drugaricu?
Rekoh 'drugaricu' i vi se čudite tome. Ali
postoje neobična iskustva, mi ih poričemo, jer se javljaju u neverovatnom
obliku. Naše čuđenje i poricanje, međutim, ne znače da ona u nama nisu
stvarna. Ova žena iz mašte je bila moja drugarica. Delila je sa mnom radosti i želje. Ujutru bih je ugledao naslonjenu na uzglavlje mog kreveta kako me gleda
detinje čisto, nežno kao majka. Pomagala mi je u svemu. Za stolom je uvek bila
sa mnom, razgovarala, pitala za mišljenje. Uveče bi prilazila i rekla: 'Pođimo brdima i dolinama, dovoljno smo ovde boravili'. Tada bih
ostavljao posao i polazio držeći je za ruku, sve dok ne bismo seli na stenu
zagledani u suton, kad dospemo na neko udaljeno mesto umotano u večernji
pokrivač, uronjeno u čaroliju spokoja. Ponekad bi pokazivala oblake pozlaćene
zalaskom sunca, ponekad tražila da čujem cvrkut ptice u molitvi zahvalnosti i
mira, pre nego među granjem potraži prenoćište.
Toliko puta je došla kada sam bio zabrinut i nemiran.
Primetio bih je onda kada bih se smirio.
Toliko puta sam sretao ljude krijući u sebi pobunu protiv
onog što mi se ne dopada u njima, ali bi se oluja pretvorila u nebesku pesmu
uvek kada bi među njima ugledao njen lik.
Toliko puta sam sedao usamljen s mačem životne boli u
srcu, s lancima zagonetki postojanja oko vrata. Osvrtao bih se i video je
zagledanu u mene sa svetlom u očima. Oblaci su se razilazili, srce zablistalo, život izgledao prepun radosti.
Pitate: Jesam li ovim neobičnim stanjem bio zadovoljan?
Pitate: Može li u cvetu mladosti biti dovoljno ono što nazivate iluzija, mašta,
san - čak duševna bolest?
Kažem vam da su godine koje sam ovako proveo najlepši,
najsrecniji, najprijatniji i najspokojniji deo života koji znam. Kažem vam da
sam sa svojom eteričnom saputnicom predstavljao apsolutnu, čistu ideju koja
kruži tragom sunčeve svetlosti, plovi morima, kreće se mesečinom obasjanim
noćima, raduje se pesmama koje niko nije čuo i zastaje pred prizorima koje niko
nije video. Život, celi život je ono što duhom iskusimo. Postojanje, sveukupno
postojanje sadržano je u onome što saznajemo i potvrđujemo tako da se tome
radujemo ili zbog toga patimo. Ja sam nešto duhom iskusio. Doživljavao sam to
svakoga dana i noći sve dok nisam napunio tridesetu godinu života.
Kamo sreće da nisam napunio tridesetu. Kamo sreće da sam
hiljadu i jedan put umro pre nego sam napustio tu godinu koja mi je ukrala
najlepši deo života, ranila moje srce, zaustavila me u vremenu kao suvo,
ogoljeno i usamljeno stablo, tako da njegove grane ne plešu na pesme vetra,
niti ptice savijaju gnezda u njegovom lišću i među njegovim cvetovima".
On zaćuta na trenutak okrenuvši glavu, zatvorenih očiju,
opuštenih ruku. Sav se pretvorio u očaj. Ćutali smo u očekivanju da priču
nastavi. Podigao je kapke i isprekidanim glasom, koji je dolazio iz dubine
ranjenog bića, reče:
"Sećate se da me je pre dvadeset godina vladar ovog
gorja poslao u Veneciju u naučnu misiju. Dao mi je da ponesem pismo za dužda, s
kojim se upoznao u Konstantinopolju.
Napustio sam Liban i isplovio italijanskim brodom. Bilo
je to u aprilu mesecu, kad duh proleća treperi vazduhom, previja se u morskim
talasima, pojavljuje u lepim slikama na belim oblacima skupljenim na horizontu.
Kako da vam opišem to vreme koje sam proveo na brodu? Snaga ljudske reči ne prelazi
granice ljudske spoznaje i osećanja. Duh poseduje ono što je dalje od spoznaje
i tananije od osećanja. Kako da vam to naslikam rečima?
Godine koje sam proveo sa svojom eteričnom saputnicom su
godine prijateljstva i bliskosti, spokoja i zadovoljstva. Ni pomislio nisam da
bol vreba iza zastora sreće i da je gorčina talog koji miruje na dnu moje čaše.
Ali, oduvek sam znao da će uvenuti cvet procvao na oblaku i nestati pesma koju
su otpevale neveste svitanja. Kada sam napustio ova brda i doline, moja saputnica
je sela blizu mene u kolima koja su me odvela do obale. Moja drugarica je ta
tri dana, koja sam proveo u Bejrutu pre puta, išla tamo gde sam ja išao,
zastajala kada bih ja zastao. Uvek kada bih sreo nekog prijatelja, video sam
kako mu se osmehuje. Kada bih išao nekud u posetu, osetio bih njenu ruku u
svojoj. Kada bih sedeo na hotelskoj terasi slušajući zvukove grada, delila je
moje misli. Ali, kada me je čamac odvojio od bejrutske luke, onoga časa kada
sam stupio na brod, osetio sam da se nešto promenilo u svemiru moga duha,
osetio sam neku snažnu i nevidljivu ruku kako me hvata za podlakticu. Čuo sam
glas iz dubina kako mi na uvo šapuće: 'Vrati se odakle si došao. Siđi u čamac
i vrati se na obalu svoje zemlje, pre nego brod isplovi.'
Brod je isplovio. Bio sam sličan vrapcu u kandžama
jastreba koji kruži širokim prostranstvom. Kada je došlo veče, pošto su
libanski vrhovi nestali u morskoj izmaglici, stajao sam sâm na prednjem delu
broda. Devojke iz mojih snova, žene koju sam zavoleo, žena koja je pratila moju
mladost, nije bilo pored mene. Slatka devojčica, čiji sam lik video kad god bih
pogledao u nebo, čiji sam glas čuo kad god bih osluškivao tišinu, ruku
dodirivao kad god bih ispružio ruku. Na ovom brodu je nije bilo, i po prvi put,
prvi put sam stajao sâm ispred noći, mora i svemira.
Tako sam putovao od mesta do mesta zovući u sebi svoju
saputnicu, gledajući u talase koji se prevrću, ne bih li, možda, njen lik
ugledao u belini pene.
U ponoć, kada su putnici otišli na spavanje i kada sam
ostao sâm, izgubljen i nemiran, iznenada sam se osvrnuo i video kako stoji u
magli na nekoliko koraka od mene. Uzdrhtao sam i pružio ruke prema njoj vičući:
'Zašto si me napustila?... Zašto si me dala samoći? Kuda si otišla? Gde si
bila? Dođi bliže, dođi meni i ne ostavljaj me više'.
Nije mi prišla, štaviše nije se pomerila s mesta. Na
njenom licu utisnuo se izraz neviđenog bola i tuge. Reče tiho: 'Došla sam iz
morskih dubina da te na časak vidim. Ponovo ću otići tamo. Idi u svoju kabinu,
odmaraj se i sanjaj'.
Reče ovo, pomeša se s maglom i nestade. Počeo sam da je
dozivam kao gladno dete. Širio sam ruke i dohvatao samo vlažni vazduh noći.
Ušao sam u kabinu s nečim što se u mojoj duši kolebalo,
borilo, spuštalo i uzdizalo. U utrobi tog broda bio je još jedan brod na moru
očaja i sumnje. Začudo, samo što sam položio glavu na jastuk, kapci su otežali,
telo klonulo, tako da sam se predao dubokom snu sve do jutra. Sanjao sam. Video
sam svoju saputnicu na krstu od procvetalog jabukovog drveta. Krv je kapala iz
njenih dlanova i stopala na krst, slivala se na travu i mešala s opalim
cvetovima.
Brod je danonoćno plovio između dve pučine, ali ja nisam
znao jesam li čovek koji se nekim ovozemaljskim poslom zaputio nekud daleko ili
senka izgubljena u svemiru u kojem postoji samo magla. Moje saputnice nije bilo
u blizini. Njenog lika nije bilo ni u snu ni na javi. Uzaludno sam dozivao
moleći i prizivajući tajne sile da čujem njen glas, vidim njen obris, osetim
dodir njenih prstiju na čelu.
Ovako sam proveo četrnaest dana. U podne petnaestog dana
iz daljine se ukazala italijanska obala. Brod je toga dana uveče ušao u
venecijansku luku. Prišle su šarene gondole da putnike i njihov prtljag prebace
do grada.
Poznato vam je da se Venecija nalazi na desetinama malih,
tesno grupisanih ostrva, tako da su ulice kanali, zgrade i palate u vodi,
gondole zamenjuju kola.
Kada sam s broda sišao u gondolu, lađar me je upitao:
-Kuda želite, gospodine?
Čim sam pomenuo dužda, pogledao me je s pažnjom i poštovanjem, i počeo da vesla.
Gondola je krenula. Bilo se već smračilo. Noć je svoj
plašt spustila na grad. Zasvetleli su prozori palata, bogomolja i sastajališta.
Njihov odblesak svetlucao je i treperio u vodi. Venecija je podsećala na san
pesnika koji se zanosi neobičnim prizorima i predelima iz mašte. U blizini
mesta na kojem se kanal spajao s drugim začula su se sa svih strana zvona,
ispunjavajući nebo tužnim, isprekidanim jecajima koji donose strah. Iako sam
bio u nekoj vrsti transa, odvojen od spoljnjeg sveta, ovi metalni zvuci probadali
su kao klinovi moje grudi.
Gondola se zaustavila uz kamene stepenice koje su se iz
vode uzdizale do pločnika. Lađar se okrenu prema meni i rukom pokaza na palatu
okruženu baštom. Reče: 'To je ovde'. Izašao sam iz gondole i polako krenuo
prema kući. Lađar je s torbom na leđima išao za mnom, sve dok mu nisam dao
novac kada smo stigli do vrata. Pokucao sam i vrata su se otvorila. Zatekoh
ožalošćenu poslugu. Skrivali su suze i jecaje. Začudio me je prizor i nisam
znao šta da radim.
Odmah mi priđe jedan sredovečan sluga. Pogleda me
natečenih kapaka. Nakon uzdaha upita: 'Šta želite gospodine?' Rekoh: 'Ovo je
kuća venecijanskog dužda?' Klimnuo je glavom potvrdno.
Tog časa izvadio sam pismo koje je poslao libanski vladar
i pružio mu ga. Ćutke je pogledao adresu, zatim polagano krenuo prema vratima
na kraju hodnika.
Za sve vreme u meni ne beše ni misli ni želja. Prišao sam
jednoj mladoj sluškinji i upitao za razlog njihove žalosti. Odgovorila je
tužno: 'Pa zar niste čuli da je duždova ćerka danas umrla?!'
Nije više ništa rekla. Dlanom je pokrila lice i briznula
u plač. Zamislite kako se oseća čovek što je preplovio more kao maglovita,
nejasna misao, koju je neki nebeski gorostas bacio u penušave talase i sivu
maglu. Zamislite kako se oseća mladić koji se dve nedelje kreće između jauka
očaja i vriska pučine i na kraju se puta nađe pred vratima kuće u kojoj se
kreću tužne senke i koju ispunjavaju bolni jecaji. Zamislite stranca koji
gostuje u palati koju je natkrilila smrt.
Vratio se sluga koji je odneo pismo svom gospodaru.
Naklonio se rekavši: 'Izvolite, gospodine. Dužd vas očekuje.'
Reče ovo i pođe ispred mene. Išao sam za njim, sve dok
mi kod vrata na kraju hodnika nije dao znak da uđem. Ušao sam u prostranu
odaju s visokim plafonom, osvetljenu svećama. U njoj su sedeli neki uglednici i
sveštenici. Svi su ćutali. Kad sam napravio nekoliko koraka, ustade jedan
starac sede brade, s bremenom tuge na povijenim leđima i bolom na licu. Prišao
mi je i uzeo me za ruku rekavši: 'Žao mi je da ste došli iz daleka i zatekli
nas u žalosti za najdražim. Ali nadam se da vas naš gubitak neće sprečiti da
obavite ono zbog čega ste došli. Budite spokojni, mladiću.' Zahvalio sam mu na
lepim rečima uz izraze saučešća zbog njegovog gubitka, u nekoliko smušenih
reči.
Starac me povede do stolice pored mesta gde je sedeo.
Pridružio sam se ostalima koji su ćutke sedeli, gledajući krišom njihova tužna
lica, slušajući njihove uzdahe. U grudima su se skupljali jad i tuga. Posle su
ljudi jedan za drugim odlazili i sa ožalošćenim ocem u pustoj prostoriji sam
ostao samo ja. Tada sam ustao i prišao mu s rečima: 'Dopustite mi, gospodine,
da odem'. On se usprotivio govoreći: 'Nemojte, prijatelju, nemojte ići. Budite
naš gost ako vam ne smeta da gledate našu tugu i slušate naš plač'. Postidele
su me njegove reči i sagnuo sam glavu u znak pristanka. On nastavi: 'Vi Libanci
ste najbolji domaćini na svetu. Ostanite kod nas da vam pružimo bar deo onoga što stranac dobije u vašoj zemlji!'
Odmah zatim nesrećni starac je pozvonio srebrnim zvonom i
uđe sobar u brokatnoj odeći. Starac mu reče pokazujući na mene: 'Odvedi našeg
gosta u sobu na istočnoj strani. Posluži ga jelom i pićem i pobrini se o
njemu.'
Sobar me je odveo u jednu prostranu, prelepo uređenu
sobu s raskošnim nameštajem, slikama i svilenim tapiserijama na zidu. Na
sredini je bio skupoceni krevet prekriven vezenim pokrivačima i jastucima.
On ode i ja se sručih na stolicu razmišljajući o sebi,
ljudima oko mene, svojoj samoći i onome što se desilo na početku mog boravka u
tako dalekoj zemlji.
Vratio se s tacnom na kojoj je bilo jelo i piće i postavi
je ispred mene. Pojedoh nešto na silu, zatim sobaru rekoh da može da ide.
Dva sata sam proveo hodajući po sobi ili stojeći uz
prozor zagledan u nebo, osluškujući glasove lađara i šum njihovih vesala po
vodi, sve dok, iscrpljen nesanicom i misli podeljenih između vidljivog i
nevidljivog, nisam legao predan transu u kojem se spajaju san i java, kolebaju
sećanje i zaborav, kao što se na obali smenjuju plima i oseka. Bio sam nalik na
nemo poprište na kojem su sukobljene neme vojske, smrt im uzima vojnike i oni ćutke umiru.
Ne, ne znam koliko sam vremena proveo u ovom stanju. U životu postoji prostor koji savladava naš duh, ali nemerljiv ovozemaljskim
vremenskim aršinima.
Ne, ne znam koliko sam vremena proveo u ovom stanju. Tada
sam samo znao, i sada znam, da sam u tom nejasnom stanju osetio da neko biće
stoji u blizini mog kreveta, osetio sam da neka sila podrhtava u prostoru. Neko
eterično biće me je zvalo, ali bez glasa, uznemiravalo, ali bez znaka. Ustao
sam i uputio se u hodnik privučen nečim neodoljivim. Išao sam, ali nesvesno.
Kretao sam se kao u snu. Kretao sam se svetom izvan vremena i prostora, sve dok
na kraju hodnika nisam ušao u ogromnu prostoriju sa mrtvačkim sandukom na
sredini, pod svetlom mnoštva sveća na obe strane, okruženim cvećem. Prišao sam,
kleknuo i pogledao. Pogledao sam i video lik moje saputnice. Iza vela smrti
video sam lik moje saputnice iz snova. Video sam ženu prema kojoj sam osećao
više od ljubavi. Bila je mrtvo, nepomično belo telo u beloj odeći i belom
cveću, koje prekriva spokoj beskraja i strah od večnosti.
Bože! Gospodaru ljubavi, života i smrti, stvorio si naš duh i poslao u svetlo i tamu. Ti si stvorio naše srce i u njega udahnuo
otkucaje nade i bola. Ti, ti si moju saputnicu pretvorio u beživotno telo, ti
si me vodio ovozemljaskim putevima, ne bi li mi pokazao da život skriva smisao
umiranja, radost smisao patnje. Ti si u pustinji moje samoće posadio beli
ljiljan i onda me poveo u neku daleku dolinu, da mi pokažeš da je to uveli cvet
koji umire!
Da, drugovi moji, saputnici moje samoće, Bog mi je nasuo
gorku čašu. Nek bude Božja volja. Mi - ljudi, mi - treperava prašina u
beskraju, samo možemo da se pokorimo. Ako zavolimo, ta ljubav ne zavisi od nas
niti pripada nama. Ako se radujemo, radost nije u nama već u životu samom. Ako
patimo, ne boli nas rana, već je bol u prirodi samoj.
Moja priča nije za žaljenje. Onaj ko se žali, sumnja u život. Ja sam vernik koji veruje u logiku gorčine prisutne u svakom gutljaju
našeg noćnog pića. Verujem u lepotu klinova u mojim grudima. Verujem u milost
prstiju od zeljeza koji kidaju opnu moga srca.
Eto, to je moja priča. Kako da je završim, kad ona nema
kraj? Dugo sam klečao pred devojkom na odru koju sam zavoleo u snu i gledao u
njeno lice, sve dok zora nije dotakla staklo na prozorima. Ustao sam i vratio
se u sobu naslonjen na ljudski bol, povijen pod teretom večnosti.
Tri nedelje kasnije napustio sam Veneciju. Vratio sam se
u Liban, kao da nosim hiljadu godina iza sebe. Vratio sam se kao i svaki drugi
Libanac - iz tuđine u tuđinu.
Oprostite mi, dugo sam govorio. Oprostite!"